最近，75岁的吉林大学教授孙正聿多了一个“网红”的新头衔，他的“小粉丝”们称他为“芋头”。听到这样的称呼，孙正聿会笑着说：“网红不是坏事，我讲马克思主义哲学，如果我能红的话，那么意味着马克思主义显示出巨大的生命力。”

　　在吉林大学教学、做研究近40年，这位哲学家、教育家的成就，可以用一组数字大致勾勒——3次获国家级教学成果奖，3次承担国家社科基金重大项目，2部著作入选“国家文库”，6次获教育部优秀成果奖，5部著作获国家图书奖、中华优秀出版物奖、“五个一”工程奖，110篇引领和推进我国哲学基础理论研究的论文发表在国家级刊物上。

　　虽然年逾古稀，但每天早晨7点半，孙正聿都会准时来到办公室，埋头研究和写作，有时一上午连口水都忘了喝。看看书、写写稿、想想问题，这是他一天中最充实、最幸福的时光。

　　吉大青年教师高超是孙正聿的学生。他还记得，刚跟随老师做研究时，他“不敢”走进老师的办公室，作为晚辈和学生，他有些畏惧自己和老师之间的学术差距。现在，他自己也当了老师，却还是常常“不敢”推开老师办公室的门——他心疼老师，怕打扰老师读书、思考。

　　孙正聿曾经用诗句表达他强烈的求知愿望：“我常常在窗前眺望，让思想窥见澄澈的天光；我常常在房间里踱步，被思想激动得不能安坐；我常常在书桌上奋笔疾书，让思想在笔端自由流淌。”

　　他从小嗜书如命，哥哥的语文、历史、地理课本，都被他当成课外书，看了一遍又一遍。那时流行“小人书”，书店里厚一点的2分钱看一本，其余的1分钱看一本，那里是他的知识天堂。

　　到了中学阶段，孙正聿每周两元的伙食费，常常是母亲向邻居借来的，在这么艰难的日子里，他竟然订阅了两本杂志——《世界知识》和《文学评论》。

　　1966年，孙正聿高中毕业，报考了哲学专业，却赶上“文革”，无学可上、无工可做，他就每天上午到没关闭的图书馆看书。当时图书馆只开上午，下午闭馆，他就抓紧时间读书，在那段时间里阅读了《马克思恩格斯全集》和《鲁迅全集》。那时他就立志，要向马克思那样，“为全人类而工作”。

　　1968年到1978年间，孙正聿当过知青，做过装卸工、叉车司机、货运员、电影放映员。年轻的他对当时青年追逐的时髦事务一概不感兴趣，每天劳动之余就是读书。后来，在填写各种个人材料、填到“爱好”或者“特长”时，他想来想去，唯一可填的，就只有“读书”这一项了。

　　恢复高考后，孙正聿仍立志学哲学。做学问、当老师，让他结识了他最敬佩的导师、我国著名哲学家高清海，结识了师出同门的一生挚友、如今同在吉林大学任教的哲学教授孙利天。

　　“二孙”之间的对话总是充满哲学况味。一次，孙利天刚从海南回来，孙正聿就迫不及待地问他“最近读了什么书”。对方回答：“又看了一遍《精神现象学》的下册”。孙正聿幽默地说：“你看，你可以无限地对黑格尔进行追问，黑格尔总是有话跟你说。”

　　这种追问，在孙正聿身上也无时无刻不在发生。老师高清海逝世15周年时，孙正聿在怀念他的文章中写道：“高先生的一生是在思想上跟自己过不去的一生，也就是上下求索的一生。”

　　“跟自己过不去”和“上下求索”，也是孙正聿的人生写照。

　　孙正聿年轻时，家住一间30多平方米的小屋子。全家人挤在一起，小孩们住在这头儿，爱人住在那头儿，孙正聿就在中间的小过道里挤出一小块地方，埋头苦读，笔耕不辍。

　　1995年，一本集聚思想、知识、语言“教养”的《现代教养》一书，就在这间还不具备“现代性”的“简陋”的小屋里诞生了。

　　孙正聿的夫人李璐玮为人低调，话从不多说，只在孙正聿60岁生日时，她当着大家讲了一段话，没有对爱人的赞誉，只有一句“正聿这么多年太勤勉了”。

　　“想到一个问题，因为要睡觉就不想了吗？写一篇文章，因为要放暑假，你就不写了吗？”孙正聿说，选择学者这个职业，就是选择了一种生活方式——“没日没夜”。

　　他对自己要求极高。“很多时候，自己读明白了，想明白了，说明白了，但最后却写不明白”。他觉得，“读”和“写”中间有一堵墙，著述是一件极其艰难的跟自己较劲的过程。从这个意义上讲，多写才是硬道理。当然不是“编”写，而是要写出精品，呈现经典。

　　孙正聿特别欣赏钱伟长先生的一句话：“一个大学老师，不讲课就不是大学老师，但如果他不搞科研，就不是一个好的大学老师。”“有理、讲理”，是孙正聿的教育理念。

　　2020年暑期开学时，孙正聿为本科生新开设了一门课。上课前，他认真地“请教”年轻的带班老师，“这届本科生都上过什么课呀？怎样讲才会有针对性？”

　　数十年来，孙正聿的工作不仅在科研和教学上，他把马克思主义哲学的普及工作看作自己的重要任务。他撰写了《马克思与我们》《有教养的中国人》《人的精神家园》《理想信念的理论支撑》等理论科普类书籍，“理论工作者承担着一个任务，就是把马克思主义转化为人民的自觉追求。”

　　他的课堂也一样范围宽广，既在吉林大学，又在专家论坛，还在公共讲座，上B站、百度等平台搜索“孙正聿”，就能看到他的很多网络课程。

　　2015年1月23日，中共中央政治局举行第20次集体学习，孙正聿走进中南海，讲解辩证唯物主义基本原理和方法论。

　　现在，孙正聿闲暇时会和爱人一起散散步、下下棋、听听歌、做做饭。在《孙正聿哲学文集》总序中，他感谢陪伴他走过一生的爱人：“那么艰苦的日子，她从不抱怨；那么坎坷的岁月，她从未灰心，她把两个孩子一手培养成人，她把我的事业当成自己的生命。”2020年11月，孙正聿获得“杰出教学奖”，当他提出把100万元奖金捐给学校时，夫人只说了两个字：“捐吧！”

　　孙正聿对自己的评价是：“我不是一位确有建树的学问家，只是一个追问哲学的思想者。”“乐于每日学习，志在终生探索”，这是孙正聿的座右铭。

　　文 / 刘飒 来源：中国青年报