刘虎贲出生那年，爷爷从字典里为他挑选了“虎贲”二字。“虎贲”是古代精锐之师的名号，是勇士中的勇士。

刘虎贲不“虎贲”。曾有老师课上初次点名，误以“虎贲”为彪形大汉，转头一看却是一诗意翩翩少年。

刘虎贲很“虎贲”。在节目《神奇的汉字》里，他目光笃定，每一句答案都掷地有声，外表文质彬彬，骨子里却是那个不服输的“虎贲中郎将”。

长安城里少年郎 

传统文化知识挑战节目《神奇的汉字》第二季，在30多位选手中，一位物理学专业的大学生拔得头筹。

这个叫刘虎贲的男孩高中时获得物理奥赛陕西省一等奖，大学里拿过国家奖学金，如果不是白净的脸庞上那副细框眼镜勾勒出书生气质，很难把这个理科学霸和诗词联想在一起。

在他的家乡、十三朝古都西安，可以找到他与诗结缘的源头。刘虎贲的童年就在唐代长安城的中轴线——朱雀大街边度过，他就读的西北工业大学附属中学，距大唐西市仅一站之遥，西安古城墙、小雁塔，都是他的“游乐场”。

在这里，唐诗里的意象俯拾皆是。陕西历史博物馆里有一座石鲸雕刻，刘虎贲在“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”中找到石鲸与唐朝的联系，这是杜甫回忆里的长安盛景，彼时石鲸就在长安昆明池中，风雨来时，石鲸仿佛发出呼啸。而许浑“山雨欲来风满楼”中的咸阳城东楼虽然已经不复存在，但在当地重修的仿古城东楼上，还能找到历史的蛛丝马迹。

诗词是自然地走进刘虎贲的视野的。他没给自己定过“每天都要背一首诗”的目标，往往是随手翻到喜欢的诗句，就动笔记下来。高考前为准备语文考试而做的诗歌鉴赏题，都这样存进了他的记忆仓库里。

他也喜欢在生活中寻找读诗的乐趣。到南京旅行，他不光去中山陵、南京总统府，还必须去承载了诗人咏怀之志的台城。当他站在城中放眼望去，这座古城的石头城墙和“雄伟壮阔”没什么联系。但就在这里，韦庄看见“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”。“它普普通通的模样反而让人感慨，当年的‘六朝金粉地，金陵帝王州’，留下的东西所剩无几。”去感受诗人在那里目睹的兴亡盛衰，被刘虎贲看作走进诗句的必经之路。

他把在诗词中领会的情感传递出去。大一暑假到云南红河支教，“身在物理系，内心是文人”的他当起了语文老师。他的电脑里躺着60多道古诗词鉴赏题和二三十篇文言文，都是在不长的支教时间里，要挑选来教给学生的。

有一次，另一位支教老师邀请刘虎贲给自己班上的学生讲古文。刘虎贲拿了一沓打印好的诗词和题目就去讲课，邀请他的老师着急了：“你一点批注都没做，就去给我们班学生上课？”刘虎贲胸有成竹：“没问题，你到时候来听课就行了。”

他从诗词的形象、语言讲到写作手法，再讲诗歌的情感内涵，循循善诱。他告诉学生，欧阳修的“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声”形容考场上静得听得到笔在纸上划过的沙沙声。紧接着，他用粉笔在深绿的黑板上写下辛弃疾的《鹧鸪天·送廓之秋试》，“白苧新袍入嫩凉。春蚕食叶响回廊”。“这两处的‘春蚕食叶’意思是一模一样的。”

“刘老师”的讲解举一反三，融会贯通，教学生领会诗中意境，绝不“老和尚念经”。他支教结束时，学生在送给他的卡片上写道：“虎贲老师讲诗文的时候，我的眼睛瞬间就发光了。”

“我是虎贲中郎将” 

中学时代的一个元旦，隔壁班纷纷贴起搞怪对联，班主任让刘虎贲也给班里写一副。他“那时年少轻狂，看不惯别人忙碌奔波刷题，自以为聪明智慧，能举一反三”，于是在写对联时把别人写作劳碌的举子，把自己说成意气风发的书生：“尔举子奔波沉浮学海且繁且难，吾书生意气挥斥此间亦高亦妙。”

如今再提起这事，他笑言，“你可以在心里保持少年的意气风发，但在行动上还是得埋头苦读、踏踏实实。”

高二那年暑假，为了准备9月的物理奥赛，整个假期他就和物理竞赛题“杠上了”。早上坐进竞赛训练教室，眼里就装满公式、方程组，直到窗前陪他思考的太阳换成凌晨1点的月亮。接踵而来的实验考试让满负荷状态持续，电流表上跳动的指针、分光计上狭窄的刻度、示波器上炫目的图案和他一“对视”就是一整天。虽然辛苦，但学物理乐趣不少，“先贤用一些很简洁的数学符号，就能表达出极为复杂的事物”，这让自比“菜鸟”的刘虎贲无比崇敬。

在《神奇的汉字》舞台上，他曾是“流水的选手，铁打的贲贲”，一次攻擂不成就再攻一次。他在微博给自己壮行，从“卷土重来”到“再来，我还就不信了”。

“不信”绵延在生活的各个阶段。

今年高考前，他发微博嘱咐要高考的学生，考前一定要注意身体。中考之前，刘虎贲就吃了身体没扛住的苦头。因为吃坏了肚子，考前两三天他开始上吐下泻，靠着每场考试前打一次消炎针和强大的意志力，强撑着完成了中考。

大一上学期的必修课、5.5学分的《数学分析》给了刚上大学的刘虎贲一个下马威。为了这门“真的难”的课程，有段时间，他每天在图书馆“泡”到晚上10点闭馆，收拾好东西到咖啡厅接着学。课堂笔记、课后习题一个不落，然而考试成绩却未达到他的预期。失落之后，他重振旗鼓，誓要在第二学期的《数学分析》里学出名堂。

大学之后，课程学习需要读很多英文论文，有时凌晨两点，他桌前的电脑还在运转，屏幕上满是复杂的物理实验图例和生僻的专业词汇。第一次接触这些时，自然不像吸收古诗词那样得心应手，他常常一天只能读上一两页。但学习和做事一向喜欢寻找方法的他，又渐渐摸索出了高效的技巧，“先看主线，别从开头一点一点去抠，否则很容易被支线带偏，读完反而感觉‘当局者迷’。”

《神奇的汉字》比赛第二周，刘虎贲经历了“一轮游”，没进周末赛。“当时心情沮丧，觉得这次比赛经历可能就要告一段落了。”但此后每经历一次波折，他的心态就更淡然一层。刘禹锡经历贬谪20多年，还写出“沉舟侧畔千帆过”，苏轼也道“一蓑烟雨任平生”。“相比之下，我眼前的事根本不值一提。诗人的人生格局是很高的，我和他们的差距很大，还要不断修炼自己。”刘虎贲当然不做“常戚戚”的“小人”，“我的一位老师说，如果你的心就是一盆水，扔一块砖头进去，水都溅出去了，你要成为一片湖、一片海，才能处变不惊。”

勇士的韧劲和诗人的豁达同时发挥着作用。中考成绩出来，他考了全班第一名；每晚学到午夜的劲头，终于让他在学期末“撞破了《数学分析》这堵南墙”；在《神奇的汉字》中，“铁打的贲贲”后来居上，不仅攻擂成功，还斩获了总冠军。少年心里那份意气风发，一直都在。

万里归来颜愈少 

如果几天没有新事物把空闲时间填满，刘虎贲会感到不安。

因为听大学里的一个朋友介绍了学院排球队，此前从未接触过排球的他，也主动请缨，开始了团队训练生涯。如果有人每天傍晚路过排球场，能看到一个身材瘦长的少年，在夕阳西下的金色光芒里一次又一次把球抛起，练习日复一日，几乎天天不落。

他高中时担任学生会主席，在模拟联合国大会当副秘书长，一边学着高考要考的内容，一边参加物理奥赛。大学之后，学习、体育、诗词、支教、出国交流样样不落，还能弹一手钢琴。

刘虎贲的心得，是必须给学习和工作留出足够的时间，高效率地完成，其余时间都可以自由支配。“不管是支教、交流，都在开始前作好规划，想好应该完成哪些目标，把任务高效、高质量地完成。”受邀参加《神奇的汉字》录制，一开始他也犹豫，担心“会不会耽误课业”。反复考量后，他觉得“即便不去，空余的时间可能也浪费了”，于是新的尝试又开始了。

在可以自由支配的时间，他喜欢旅行，也喜欢逛博物馆。一般年轻人去旅行总要拍好看的照片，对刘虎贲来说，“照片也得拍”，但学诗也是固定动作。行走到哪处名胜，看到题诗、古籍，他总要读上一读，印在脑海里。

他深受《如果国宝会说话》一类的纪录片吸引，学了不少文物背后的故事，但凡到一个地方，总想到博物馆去找找实物，探访他念想已久的“文物朋友”。在河北博物馆看到错金博山炉，他惊喜于古人的巧思——炉上雕刻着仙山，山上除了雕有人、猴、虎、豹，还有一个个小孔。“听过讲解才知道，炉中点香，烟雾会从小孔升腾而出，使得‘山上’云雾缭绕，宛如仙境”。

他乐得和有相同志趣的人分享从古人那里收集的故事。和同学同游西湖，走到钱王祠，朋友网名“陌上花开”，有兴趣了解背后的故事，刘虎贲就给同学分享，这出自钱王给夫人的书信，“陌上花开，可缓缓归矣”。当朋友深问，他还能讲出和钱王相关的数个其他典故。

刘虎贲觉得自己既理性又感性，他有要不断训练的科学素养，也割舍不下诗词这块心头好。他把诗词看作表情达意的方式，这是在带给他理性思维的物理中找不到的。“总不能在高兴的时候张口就是一句公式。”他开玩笑说。

好在有诗词可以信手拈来。高考前夜，雷雨大作，次日早晨考场外见到语文老师，他开口就是“殷勤昨夜三更雨”；出门很久后回家，就有“到家逢社燕，下马浣征衣”；学长要出国深造，他说“何日功成名遂了，还乡。醉笑陪公三万场”；失意时，有“闲愁最苦，休去倚危栏”；得意时，也有“一日看尽长安花”。

中青报·中青网见习记者 毕若旭 程思 来源：中国青年报